Умирал Джеймс Г. Бедфорд, бывший профессор психологии Глендейлского городского колледжа, разбогатевший на капиталовложениях в земельные участки. Будучи заинтересован в развитии криобиологии, он пожертвовал 200 тысяч долларов на устройство первой крионической лаборатории в Лос-Анджелесе.
В 18.30 состояние больного стало угрожающим, он начал задыхаться. Вскоре личный врач Бедфорда Рено Эйбл, также проявлявший интерес к возможностям криобиологии и сохранению тела при низких температурах, засвидетельствовал наступление смерти. Не теряя времени, он присоединил тело умершего к аппарату сердце - легкие, насыщая его питательными веществами и кислородом, чтобы спасти мозг от разрушения, и одновременно ввел в ткани гепарин - препарат, препятствующий свертыванию крови. Затем с помощью доктора Данта Бранола, члена Лос-Анджелесского крионического общества, Эйбл попытался заморозить тело с максимальной быстротой. В кровь Бедфорда был введен диметилсульфоксид, химический «антифриз», препятствующий образованию кристалликов льда в живой ткани при замораживании. Наряду с этими мерами тело было обложено сухим льдом. Постепенно температура тела была доведена примерно до нуля, после чего аппарат сердце - легкие отключили. К 2 часам ночи температура тела Бедфорда установилась на отметке -75 °С, температуре сухого льда.
В палату внесли двухметровую «криогенную капсулу хранения», сконструированную одним калифорнийским инженером. Выполненная из полированной нержавеющей стали, капсула имела двойные стенки, как термос, чтобы холод лучше сохранялся.
Подмороженное тело Бедфорда завернули в алюминиевую фольгу, поместили в капсулу и завинтили люк. Затем камеру наполнили жидким азотом - сжиженным газом при температуре -196 °С, и в считанные секунды ткани Бедфорда стали хрупкими, как стекло. Несколько дней спустя капсула с телом Бедфорда была доставлена на самолете в хранилище в Аризоне, где она будет находиться вплоть до того времени, когда найдут способ лечения рака в последней стадии, а заодно и способ оживления мертвых тканей.
Бедфорд всегда был человеком уравновешенным и не выносил рекламной шумихи. Он отдавал свои средства и время на поддержку различных научных исследований и, стремясь оказать помощь науке о сохранении организма при низкой температуре, вызвался быть первым добровольцем» которого подвергнут «крионическому хранению». И хотя, по мнению членов крионического общества, его тело может пролежать в капсуле без всякого ущерба сотни миллионов лет, сам Бедфорд прекрасно отдавал себе отчет, что шансы на оживление в отдаленном будущем для него весьма невелики. Он пожелал, чтобы его собственное поступление на «крионическое хранение» было проведено достойно и без лишнего шума.
Роберт Эттингер, профессор физики начального колледжа штата Мичиган, также один из адептов крионики, напротив, не проявил подобной сдержанности и страха перед гласностью, говоря о дальнейших перспективах этой науки. «А не почувствуете ли вы себя одураченным, если окажетесь одним из последних смертных, кому суждено умереть? - риторически вопрошал он.- И не кажется ли вам, что нелепо быть одним из последних людей, выброшенных на свалку истории?.. Каково-то вам будет, когда мы начнем отплясывать на вашей могиле? Сумеете ли вы стерпеть это? Сумеете, а?»
Эттингер основал Мичиганское крионическое общество вскоре после выхода в свет своей книги «Надежда на бессмертие» в 1965 г. Услышав от своих коллег о смерти Бедфорда, он вместе с другими единомышленниками поспешил на аэродром и отправился в Лос-Анджелес. Там, разузнав все обстоятельства замораживания Бедфорда, Эттингер созвал пресс-конференцию, чтобы сообщить миру об этом историческом событии.
После сообщения, сделанного Эттингером, в котором он огласил список всех присутствовавших при замораживании, обнародования имени Бедфорда не пришлось долго ждать. Не прошло и нескольких часов, как семья Бедфорда, его врач и все свидетели подверглись атаке телерепортеров и журналистов, во что бы то ни стало желающих заполучить новые сведения и снимки. Эттингер выступил по радио и телевидению, интервью с ним ретранслировались по всему миру, и вскоре он снискал себе славу, рекламируя единичный научный эксперимент как верный путь к бессмертию.
По иронии судьбы, вся эта история привела к тому, что семейство Бедфорда, выведенное из себя неожиданной и беспардонной шумихой, возбудило судебный процесс, стремясь отобрать средства, пожертвованные Бедфордом на криобиологические исследования, хотя к тому времени на эти средства уже начали проводить некоторые эксперименты. Короче
говоря, рвение Эттингера едва не захлопнуло двери одной из самых, быть может, совершенных лабораторий, работавших в области крионики.
Как утверждает сам Эттингер, его уверенность зиждилась на контактах с многочисленными учеными, в частности с членами Всемирного криобиологического общества, которых он спрашивал, можно ли так заморозить тело человека, чтобы оно сохранялось веками. Большинство упомянутых исследователей занимались просто изучением действия холода на живые ткани, тем не менее они сказали Эттингеру, что, по их соображениям, где-то в отдаленном будущем, вероятно, будет найдена возможность замораживать и затем размораживать человека, не нанося повреждений тончайшим клеточным структурам, которые осуществляют жизненные процессы. Эттингер же посчитал эти осторожные предположения неким научным мандатом и начал рекламировать криобиологию как «Величайшее открытие за всю историю человечества» не исключая и атомной энергии».
Вера Эттингера в возможности медицины будущего настолько велика, то он даже предлагает разрезать мозг человека в момент смерти на кусочки, чтобы ускорить процесс замораживания. Хирурги-роботы будущего, говорит он, «работая по двадцать четыре часа в сутки десятилетиями, даже столетиями подряд, бережно воссоздадут замороженный мозг, клетку за клеткой и даже молекулу за молекулой».
После эксперимента с Бедфордом крионическими обществами США были заморожены примерно 50 человек. Методика замораживания немногим отличается от той, которую применили к Бедфорду в 1967 г. Тело человека в момент смерти помещают в сухой лед, выкачивают кровь, заполняют сосуды глицерином и диметилсульфоксидом, который служит антифризом и проникающим агентом и препятствует образованию кристалликов льда в клетках, а затем хранят при температуре -196 °С.
Замороженные тела «захоранивают» на специальных кладбищах, использующих автономные станции для снабжения энергией холодильных установок, - это позволяет сохранять тело в замороженном состоянии даже в случае отключения энергии. По данным «Трансвремени» (коммерческой компании в Беркли, Калифорния), распад, который произошел бы в течение одной секунды при нормальной температуре тела, займет более 30 триллионов лет при температуре -196 °С.