"Как гласит пословица, у пьющих родителей дети спиваются. Родители проводят время в банкетных залах роскошных особняков, на киностудиях, отдыхают на экзотических островах. Их дети не вылезают из полицейских участков, наркологических клиник, залов судебных заседаний, а загородными резиденциями им служат психиатрические лечебницы. С ноздрями, забитыми кокаином, со льдом в сердце, с револьвером у виска, с судьбой, разбитой вдребезги, эти "сыновья" являются в то же время беспризорными. Или детьми, которых родители замечают лишь по воскресеньям.
Полистайте журналы. Гриффин О Нил, сын Райана О Нила, отправился кататься на катере с Хуан-Карло Копполой, сыном известного кинорежиссера. Обоим по 20 лет. Дело происходит в штате Мэриленд, где Ф. Коппола снимал фильм "Каменные сады". Катер как бешеный летит по Саут-ривер. У руля - Гриффин. На такой скорости он не смог отвернуть в сторону от стального троса, протянутого между двумя баржами. Хуан-Карло убит на месте, Гриффин ранен. Следователю он скажет, что катером управлял Хуан-Карло. Этой лжи предшествовали наркотики, воровство, побеги из дома, аресты полицией, тюрьма, лечение от наркомании. Однажды он сказал: "С тех пор как мне исполнилось 8 лет, я провожу большинство ночей, убеждая себя, что мне нужно заснуть. Но это отнюдь не всегда мне удается. С детства меня мучает хронический гастрит, но не он всему виной".
Никто никогда не видел улыбки на губах Лизы-Марии Пресли, 18-летней дочери Элвиса и Присциллы. На ветровое стекло своей старой, полуразвалившейся "Тойоты" она прилепила наклейку: "Роза - красная, фиалка - лиловая, а я - шизовая". Когда ей исполнится 25 лет, она получит 50 миллионов долларов, завещанных ей отцом. Уже известно, что эти деньги, вероятнее всего, пополнят кассу религиозной секты "Саентологическая церковь", приютившей Лизу-Марию уже несколько лет назад.
Месяцев шесть назад в одном из кварталов Лас-Пальмаса, служащем пристанищем опустившимся наркоманам и бродягам, в куче старых картонных коробок было обнаружено тело 19-летней девушки, умершей от чрезмерной дозы наркотика. Фамилия ее была Хьюз. Такое же название носит сеть самых известных в США супермаркетов, которую она должна была унаследовать. Девушка, родившаяся в золотой распашонке, видимо, не вынесла этого вакуума чувств, порожденного уверенностью в обладании колоссальным состоянием. Что же, не она первая, не она и последняя.
История Голливуда отмечена длинной чередой трагических эпизодов, связанных со "звездными мальчиками и девочками", которые, чтобы обрести хотя бы на один день свое "Я", имеют один-единственный выход - умереть. Газеты, упомянув в первый и последний раз их имена в рубрике "Происшествия", признают, наконец, их индивидуальность, тайну, которую они унесли с собой в могилу. Джонатан Пек, сын Грегори Пека, пустил себе пулю в лоб. Скотт Ньюмен, сын Пола Ньюмена, покончил с собой, приняв смертельную дозу наркотика. Майкл Бойер, сын Чарлза Бойера, застрелился, играя в "русскую рулетку". Лиза Минелли, дочь Джуди Гарланд и Винсента Минелли, в свое время переходила из одной наркологической клиники в другую.
Кого-то из них любили больше, кого-то меньше. Кто-то получил хорошее образование, а кто-то нет. Не в этом суть. Главное, что их объединяет, - это слава и гигантские состояния отцов и матерей, громкие фамилии, в тяжкой тени которых они существуют. Они могут сравняться со своими родителями, превзойти их, вселить в них отчаяние и даже убить, а затем покончить с собой. Но им никогда не вырваться из тесного круга, очерченного личностью родителей, в который каждый из них вынужден вписывать свою судьбу.
Если вы хотите нанести наибольший вред ребенку, завалите его кучей вещей, которых он не просит, и в то же время лишите его малейшей возможности достичь того, к чему он стремится. В шесть лет смесь из горностаевых шуб, шоферов, изумрудов, породистых щенков, электронных игрушек, ливрейных лакеев может оказаться смертельной. Ведь самая страшная из нехваток - нехватка нехватки! Отсутствие желаний. Или хуже того - желание настолько естественное, что о нем никогда не говорят вслух: любите меня!
Но в Голливуде нежность (эта роскошь бедняков) уже давно вышла из употребления. Это город более жесткий, чем бриллиант, который он избрал своей эмблемой. Всем здесь не хватает времени для своего ближнего. Все говорят - и никто никого не слушает. Все хотят получать, и никто не хочет давать. Каждому свое гетто: собаки - в конурах, дети - в школах, престарелые кинозвезды - в белых мраморных дворцах. Родиться в сорочке, ходить в соболях и помереть как дурак! Богатство, основанное на единственном слове "иметь", ужасно.
Осторожно, на вас смотрят дети! Они окидывают презрительным холодным взглядом этих известных всей планете кинозвезд, которые любят их при посредничестве репетиторов и гувернанток. В этом смысле Голливуд возродил традицию древнегреческих плакальщиц, которым платили за то, что они стенали вместо тех, кто должен был испытывать горе.
Кое-кому удастся вырваться из этого круга. Например, Джейн Фонда. У всех на устах пример семьи Кирка Дугласа. Его старший сын Микаэл столь же знаменит, сколь и отец, а двое его братьев являют собой образец успеха и уравновешенности. На этом исключения не кончаются. Мне известны еще два. Оба человека красивы, обоим по 20 лет. Я знал лишь их имена: Микаэл и Алина. Он с улыбкой признался мне, что зарабатывает на бензоколонке. Она пыталась продавать свои рисунки. Сидя за столом, они не сводили глаз друг с друга. Мы были уже давно знакомы, когда я узнал их фамилии: Микаэл Вилдинг, сын Элизабет Тэйлор, и Алина Гетти, внучка самого богатого человека планеты Поля Гетти. Да, так оно и было. Но они любили друг друга".
Пьер Рей правильно расставляет акценты в своей статье, она взвешена и разумна. Не все выдерживают испытание славой и капиталом своих отцов, хотя и тут возможны исключения. Жалко эти несчастные создания, раздавленные авторитетом родителей.
Родители всегда необходимы ребенку, их помощь сыну или дочери будет идеальной, если они будут находить время для глубокого общения с ребенком.